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Principe Viazemsky

¢Quién no ha maldecido a los jefes de posta, quién no los ha colmado de improperios?
¢Quién en un arranque de colera no les ha exigido el libro fatal para dejar en él constancia
de su inatil reclamacion contra las vejaciones, la zafiedad y el desorden? ;Quién no los
considera monstruos del género humano semejantes a los difuntos podiachi o, por lo
menos, a los salteadores de Murom? Seamos, sin embargo, ecuanimes, tratemos de
ponernos en su lugar y entonces tal vez nuestro juicio sea mucho mas indulgente. ;Qué es
un jefe de posta? Un verdadero martir de la clase decimocuarta y ultima en el escalafon
administrativo, a quien su titulo no le sirve mas que para ponerle a cubierto de los golpes, y
aun asi no en todas las ocasiones (apelo a la conciencia de mis lectores). ¢Cudl es el cargo
de ese dictador como en son de broma le llama el principe Viazemski? ¢No es un auténtico
galeote? No conoce el descanso ni de dia ni de noche. Todo el mal humor acumulado
durante el tedioso trayecto, lo descarga el viajero sobre el jefe de posta. El tiempo es
insoportable, el camino infernal, el cochero tozudo, los caballos apenas si se arrastran: la
culpa es del jefe de posta. Al entrar en su misera morada, el viajero lo mira como a un
enemigo; menos mal si consigue librarse pronto del molesto huésped; pero, ¢y si no hay
caballos?... jDios mio, qué de insultos, qué de amenazas caen sobre su cabeza! En plena
lluvia y entre el barro se ve obligado a correr por las caballerizas; cuando se ha desatado la
nevasca, con un frio que se cala hasta los huesos, se retira al zaguan para descansar siquiera
sea un instante de los gritos y empujones del viajero irritado. Llega un general; el jefe de
posta, tembloroso, le entrega las dos ultimas troikas, una de ellas la del correo. El general se
va sin darle siquiera las gracias. A los cinco minutos, jla campanilla!... Un correo con
despachos oficiales arroja sobre la mesa su hoja de ruta... Pongdmonos en su lugar y un
sentimiento de sincera simpatia invadira nuestro corazon en lugar de la célera.

Unas palabras mas: en el transcurso de veinte afios he recorrido Rusia en todas direcciones;
conozco casi todos los caminos de posta; he utilizado los servicios de varias generaciones
de cocheros; raro es el jefe de posta al que no conozca de vista, son muy pocos los que no
he tratado; confio en publicar en un futuro proximo, el curioso material reunido en mis
apuntes de viaje; de momento me limitaré a decir que el comdn de las gentes sustenta la
idea més falsa acerca del gremio de los jefes de posta. Estos hombres tan calumniados son
seres pacificos, serviciales por naturaleza, sociables, modestos en su apetencia de honores y
no excesivamente codiciosos. Sus conversaciones (que en vano desdefian los sefiores) son



muy amenas e instructivas. En lo que a mi se refiere, confieso que prefiero hablar con ellos
que con cualquier funcionario de sexta clase que viaja en comision de servicio.

No es dificil adivinar que poseo amigos entre el honorable gremio de los jefes de posta.
Efectivamente, tengo en particular estima la memoria de uno de ellos. Las circunstancias
nos hicieron intimar en otro tiempo y acerca de él desearia hablar ahora a mis amables
lectores.

En mayo de 1816 viajaba yo por un camino real, hoy inexistente, de la provincia de X. Era
entonces un funcionario de baja categoria, utilizaba los servicios de la posta y unicamente
tenia derecho a dos caballos. De ahi que me tratasen sin grandes miramientos, y a menudo
tenia que lograr en combate lo que, a mi parecer, me correspondia en derecho. Joven y
exaltado como era, me indignaba la bajeza y cobardia de los jefes de posta cuando estos
cedian para el coche de algun dignatario los ultimos caballos, que ya tenian dispuestos para
mi. Igualmente me ha costado mucho acostumbrarme a que los siervos entendidos en
jerarquias dejaran de servirme algun plato en los banquetes del gobernador. Hoy dia, lo uno
y lo otro me parece normal. En efecto, ¢qué seria de nosotros si en vez de la regla, comoda
para todos, de «respeta las jerarquias», se implantara otra, por ejemplo, la de «respeta el
talento»? jQué de disputas surgirian entonces! Y los criados, ¢a quién servirian primero?
Pero volvamos a nuestro relato.

Era un dia caluroso. A tres verstas de la posta de X empezé a gotear, y un minuto después
una lluvia torrencial me habia calado hasta los huesos. Al llegar a la estacion, mi primer
cuidado fue cambiarme de ropa; el segundo, pedir té.

—iEh, Dunia! —qgrito el jefe de la posta—. Enciende el samovar y ve a buscar crema.

A estas palabras, una muchacha como de catorce afios sali6 de la pieza vecina y corri6 al
zaguan. Su belleza me dej6 aténito.

—¢Es hija tuya? —pregunté al jefe de la posta.

—Si —contesto él orgulloso—. jEs tan juiciosa y tan lista! El vivo retrato de su difunta
madre.

Se puso a anotar en el registro mi hoja de ruta y yo me dediqué a contemplar los cuadros
que adornaban su humilde, pero aseada mansion. Representaban la historia del hijo
prédigo: en el primero, un anciano respetable, con gorro de dormir y bata, despedia a un
inquieto joven, que se apresuraba a recibir su bendicidn y una bolsa de dinero. En otro, con
vivos colores, se daba a conocer la depravada conducta del joven: estaba sentado ante una
mesa en compariia de falsos amigos y de impudicas mujeres. Luego, el joven, ya arruinado,
cubierto de andrajos y con sombrero de tres picos, cuidaba unos cerdos, cuya comida
compartia; su rostro expresaba profundo pesar y arrepentimiento. Venia, por fin, la vuelta al
hogar paterno; el buen anciano, con el mismo gorro y la misma bata, corria a su encuentro;
el hijo prodigo estaba postrado de rodillas; en un segundo plano se veia al cocinero,
sacrificando un cebado ternerillo, mientras que el primogénito preguntaba a los criados la
causa de tanta alegria. Al pie de cada cuadro pude leer unos versos alemanes adecuados al
caso. Todo esto se ha conservado en mi memoria hasta la fecha, lo mismo que las macetas
de balsamina y la cama con su cortina de chillones colores y los demas objetos que
entonces me rodeaban. Veo como si tuviera ante mi al propio duefio de la casa, un



cincuenton fuerte y animoso, y su largo leviton verde con tres medallas colgando de unas
descoloridas cintas.

Apenas habia pagado a mi viejo cochero, cuando Dunia volvia con el samovar. La pequefia
coqueta se dio cuenta en seguida de la impresién que me habia producido y baj6 sus 0jos
grandes y azules. Nos pusimos a hablar. Ella respondia a mis preguntas sin la menor
muestra de timidez, como una muchacha con experiencia mundana. Invité al padre a un
vaso de ponche, ofreci a Dunia una taza de té y los tres nos pusimos a conversar como Si
fuéramos viejos conocidos.

Los caballos llevaban largo rato enganchados, pero yo no sentia el menor deseo de
separarme del jefe de la posta ni de su hija. Me despedi, por fin, de ellos; el padre me deseo
buen viaje y la hija me acompafio hasta mi carricoche. En el zagudn me detuve y le pedi
permiso para besarla: ella accedi6... Muchos besos puedo contar pero ninguno dejé en mi
un recuerdo tan duradero y agradable.

Transcurrieron algunos afos y las circunstancias me llevaron a aquel mismo camino real y
a aquellos mismos lugares. Recordé a la hija del viejo jefe de la posta y me alegro el simple
pensamiento de que iba a verla de nuevo. Pero, pensé, quizd el viejo haya sido
reemplazado; probablemente Dunia estara casada. La idea de que el padre o la hija podian
haber muerto cruzé6 también por mi mente, y me acerqué a la posta con un triste
presentimiento.

Los caballos se detuvieron ante el edificio. Entré en la casa y al instante reconoci los
cuadros del hijo prodigo; la mesa y la cama continuaban en los sitios de antes, pero en las
ventanas ya no habia flores y todo alrededor parecia vetusto y abandonado. El jefe de la
posta dormia tapado con su capote: despertado por mi llegada se incorpord... Era el mismo
Simedn Virin, pero jcomo habia envejecido! Mientras registraba mi hoja de ruta, contemplé
sus canas, las profundas arrugas de su cara, sin afeitar desde hacia tiempo, su encorvada
espalda, y no salia de mi asombro. ¢C6mo tres o cuatro afios habian podido convertir a un
hombre animoso en un vejestorio?

—¢No0 me conoces? —Ile pregunté—. Somos viejos amigos.

—Es posible —me contesté sombrio—. EI camino es grande y son muchos los viajeros que
han parado en mi casa.

—Y Dunia, ¢sigue bien?

El viejo fruncio el cefio.

—Eso Dios lo sabe —contesto.
—¢Se ha casado, no?

El viejo aparent6 no haber oido y continué leyendo a media voz mi hoja de ruta. No hice
mas preguntas y pedi que calentasen una tetera de agua. La curiosidad empezaba a picarme
y abrigaba la esperanza de que el ponche desataria la lengua de mi viejo conocido.



No me equivocaba: el viejo no rechazd el vaso que le ofrecia. Adverti que el ron disipaba
su melancolia. El segundo vaso le desaté la lengua; me recordd, o aparentd reconocerme, y
de sus labios escuché una conmovedora historia que entonces atrajo todo mi interés.

—Asi, pues, conoci6 usted a mi Dunia —comenz6—. ;Quién no la conocia? jAy, Dunia,
Dunia! jQué muchacha era! Nadie pasaba por aqui sin decirle algun cumplido; a todos
agradaba, nadie podia decir nada malo de ella. Las sefioras le hacian regalos: esta un
pafiuelo, aquella unos dientes. Los sefiores se detenian con el pretexto de comer o cenar
para poder contemplarla a sus anchas. Hasta los mas irascibles se calmaban al verla y
hablaban con toda amabilidad conmigo. Créame, sefior, los correos se pasaban su buena
media hora de charla con ella. Era la que sostenia la casa: para hacer la limpieza, para
cocinar, para todo encontraba tiempo. Y yo, viejo estipido, no me cansaba de mirarla
embobado. ¢Es que no la queria, es que no la colmaba de mimos? ;Acaso le daba mala
vida? Pero lo que ha de ocurrir, ocurre; no hay forma de eludir la desgracia.

Y el viejo paso a relatarme sus desventuras con todo detalle.

Tres afios atras, en un atardecer de invierno, cuando el jefe de la posta estaba rayando un
nuevo libro de registro y la muchacha cosia en la habitacion contigua, llegd una troika. El
viajero, que llevaba gorro circasiano, capote militar y se envolvia el cuello con una
bufanda, entr6 exigiendo caballos. No los habia, todos estaban de viaje. Al oirlo, el viajero
levanté la voz y la fusta, pero Dunia, habituada a tales escenas, salié presurosa y le
preguntd afablemente si queria comer algo. La aparicion de la muchacha produjo el efecto
de siempre. Se disip6 la colera del viajero, este accedio a esperar los caballos y pidi6 que le
sirvieran la cena. Cuando se hubo despojado del peludo y mojado gorro, de la bufanda y del
capote, padre e hija pudieron ver que se trataba de un joven y apuesto husar, de bigotillo
negro. Se instald en el aposento del jefe de la posta y entablé conversacion con él y su hija.
Fue servida la cena. Entretanto, habian llegado los caballos y el jefe de la posta dispuso que
inmediatamente, sin darles siquiera un pienso, los engancharan en el coche del oficial. Pero
al volver encontré al joven tendido en un banco, casi sin conocimiento: se habia sentido
mal, le dolia la cabeza, le era imposible seguir el viaje... jQué se le iba a hacer! El jefe de
la posta cedi6 su cama al enfermo con el propdsito de, si al dia siguiente no se encontraba
mejor, mandar a la ciudad en busca de un médico.

Al otro dia, el hasar se habia agravado. Su criado marché a caballo a la ciudad en busca del
médico. Dunia le aplicd unas compresas de vinagre y se sentd con su labor a la cabecera del
enfermo. Este, cuando el jefe de la posta entraba a verle, no cesaba de quejarse y apenas
hablaba; sin embargo, se tomé dos tazas de café y, entre constantes lamentaciones, pidid
que le sirvieran el almuerzo. Dunia no se apartaba de él. A cada instante, el enfermo pedia
de beber, y la muchacha le daba un vaso de limonada que habia preparado ella misma. El
enfermo se humedecia los labios y, cada vez, al devolver el vaso, apretaba con su débil
mano, en sefial de gratitud, la mano de Dunia. A la hora de comer llego el médico. Tomo el
pulso del enfermo, habl6 con él en aleman y manifestd en ruso que lo Unico que necesitaba
era reposo Yy que a los dos o tres dias estaria en condiciones de reanudar el viaje. El husar le
pago veinticinco rublos por la visita y lo invitd a compartir su almuerzo. EI médico accedid;
comieron con buen apetito, se bebieron una botella de vino y se separaron muy satisfechos
el uno del otro.



Pasé otro dia y el husar acabd de reponerse. Se mostraba extraordinariamente alegre, no
cesaba de bromear, ya con Dunia, ya con el jefe de la posta, silbaba, charlaba con los
viajeros, registraba sus hojas de ruta en el libro, y agradé tanto al buen jefe de la posta que
este se sintié apenado cuando, a la mafiana del tercer dia, tuvo que despedirse de su amable
huésped. Era domingo y Dunia se disponia a ir a misa. El coche esperaba ya al hdsar, quien
se despidio del jefe de la posta, recompensandole generosamente por la estancia y la
comida; se despidio también de Dunia y se brindé a llevarla hasta la iglesia, que se
encontraba en las afueras de la aldea. Ella parecia indecisa...

—¢Que temes? —Ile dijo su padre—. Su sefioria no es un lobo y no te va a comer. Da un
paseo hasta la iglesia.

Dunia tomo asiento junto al husar, el criado subid al pescante, el cochero lanzé un silbido y
los caballos partieron al galope.

El pobre jefe de la posta no alcanzaba a comprender cémo habia permitido que su hija
marchara con el hisar, como se habia cegado, qué habia nublado entonces su razén. No
habia transcurrido media hora cuando se despert6 en él tal angustia que, incapaz de seguir
esperando, se dirigio a la iglesia. Al acercarse al templo vio que la gente estaba saliendo de
misa, pero Dunia no estaba ni en el recinto ni en el atrio. Entr6 apresuradamente: el
sacerdote bajaba del altar; el sacristdn apagaba las velas, dos viejas seguian rezando en un
rincon; tampoco alli estaba. El infortunado padre apenas si tuvo valor para preguntar al
sacristan si su hija habia asistido a la misa. El sacristan le contest6 negativamente. El jefe
de la posta volvid a casa mas muerto que vivo. Le quedaba una esperanza: quiza Dunia, con
la despreocupacion propia de la juventud, hubiera querido seguir hasta la posta siguiente,
donde residia su madrina. Con dolorosa inquietud esperaba el regreso de la troika en que
habia dejado marchar a su hija.

El cochero tardaba en volver. Por fin se presentd al anochecer, solo y borracho, con una
noticia terrible:

—Dunia ha seguido adelante con el hdsar.

El viejo no pudo soportar la desgracia y se desplomé sobre el mismo lecho que un dia antes
ocupaba aun el joven seductor. Ahora, dandole vueltas a todas las circunstancias del suceso,
cay6 en la cuenta de que la enfermedad del husar habia sido fingida. Una fuerte calentura se
apoderd de él; lo trasladaron a la ciudad y su puesto fue ocupado interinamente por otro. Le
asistio el mismo médico que habia atendido al hasar. Le asegurd que el joven estaba
entonces completamente sano y que él habia sospechado sus siniestras intenciones, aunque
call6 por miedo a la fusta. No sabemos si el aleman decia verdad o si queria presumir de
perspicaz, pero lo cierto es que no llevé el menor consuelo al pobre enfermo. Este, apenas
se hubo repuesto de su enfermedad, solicito de sus superiores dos meses de permiso Y, sin
hablar a nadie de sus intenciones, se dirigié a pie en busca de su hija. Por el libro de
registro de viajeros sabia que el capitan de caballeria Minski se dirigia de Smolensk a
Petersburgo. El cochero que lo llevo dijo que Dunia habia llorado durante todo el trayecto,
aunque, al parecer, iba de buen grado.

—~Quiza pueda regresar a casa con mi oveja descarriada — se dijo el jefe de posta.



Animado por esta idea, llegé a Petersburgo, se alojo en el cuartel del regimiento de
Izméiiov, con un suboficial retirado, viejo comparfiero de servicio, e inicid sus busquedas.
Pronto supo que el capitdn Minski estaba en Petersburgo y que residia en la hosteria de
Demutov. El jefe de posta decidi6 hacerle una visita.

Por la mafiana temprano llego a la antesala y rogé que se anunciara a su sefioria que un
viejo soldado deseaba verle. Un asistente, que estaba limpiando unas botas de montar, le
hizo saber que el sefior dormia y que antes de las once no acostumbraba a recibir a nadie. El
jefe de posta se retird y volvio a la hora sefialada. Le abrio la puerta el propio Minski, con
batin y bonete rojo.

—¢Que se te ofrece, amigo? —Ile pregunto.

El corazon del viejo dio un vuelco, las lagrimas acudieron a sus 0jos y se limito a balbucir
con voz temblorosa:

—Seforia... Higame la merced divina...

Minski le dirigioé una rapida mirada, enrojecio, lo tomo del brazo, lo llevé a su despacho y
cerr0 la puerta.

—Sefioria —continu6 el viejo—, lo pasado, pasado esta. Devuélvame, al menos, a mi pobre
Dunia. Usted habra satisfecho ya su capricho, no deje que se pierda en vano.

—Si, lo que se ha hecho no se puede volver atrds —dijo el joven, sumamente turbado—.
Reconozco mi culpa y te ruego que me perdones. Pero no pienses que puedo abandonar a
Dunia: seré feliz, te doy mi palabra de honor. ¢Para qué quieres llevartela? Me quiere y no
podria volver a la vida de antes. Ni ta ni ella serian capaces de olvidar lo ocurrido.

Luego, poniéndole algo en la mano, abrid la puerta y el jefe de posta, sin saber como, se
encontro en la calle.

Durante largo rato permanecié inmovil, hasta qué, al fin, abrié la mano y vio en ella unos
papeles; se trataba de unos cuantos billetes arrugados de cincuenta rublos. Las lagrimas,
esta vez lagrimas de indignacion, afluyeron de nuevo a sus ojos. Hizo una pelota con los
billetes, los tird al suelo, los pisoted y echd a andar... Se alejé unos pasos, se detuvo
pensativo... y dio la vuelta... Pero los billetes ya no estaban. Un joven elegantemente
vestido, al verle, corrié hacia un coche de punto, subié a él apresuradamente y grito:

—ijArreal

El jefe de posta no hizo nada por seguirle. Habia decidido regresar a su casa, pero antes
queria ver, siquiera una vez, a su pobre Dunia. Con este objeto volvi6 dos dias después a la
casa de Minski. Sin embargo, el asistente le dijo de malos modos que el sefior no recibia a
nadie y, empujandole fuera de la antesala, le cerr6 la puerta en sus mismas narices. El viejo
permanecio indeciso unos instantes y opto por irse.

Aquel mismo dia, por la tarde, caminaba por la avenida Litéinaia despuées de haber hecho
sus oraciones en la iglesia de Nuestra Sefiora de los Dolores, cuando, de pronto, pasé ante
él un elegante coche en el que vio a Minski. El coche se detuvo ante la puerta de una casa



de tres pisos, y el husar sé meti6 en ella. Una idea feliz cruz6 por la mente del jefe de posta.
Volvio sobre sus pasos y cuando estuvo junto al cochero le pregunto:

—Dime, amigo mio, ¢de quién es este coche? ¢No es de Minski?
—Si que lo es —contestd el cochero—. ¢Por qué lo preguntas?

—Veras, tu duefio me mando que llevara una esquela a su Dunia y se me ha olvidado donde
vive.

—Aqui mismo, en el segundo piso. Has llegado tarde con tu esquela, amigo. El capitan esta
ya con ella.

—No importa —dijo el jefe de la posta, cuyo corazon empezé a latir violentamente—.
Gracias por el favor, pero, de todas maneras, cumpliré el encargo.

Y dichas estas palabras, se dirigio a la escalera.

La puerta estaba cerrada; llamo y esperd angustiado unos segundos. Rechino la llave en la
cerradura y le abrieron.

—¢Vive aqui Avdotia Simeondvna? —pregunto.
—Si —contesto una joven doncella—. ¢ Qué deseas?
El entr6 en el recibimiento sin contestar a la pregunta.

—¢Qué hace usted? ¢Adonde va? —qritd la doncella a sus espaldas—. Avdotia
Simeondvna tiene visita.

Pero el jefe de la posta siguié adelante, sin escucharla. Las dos primeras habitaciones
estaban a oscuras; en la tercera habia luz. El viejo se acerco a la puerta entreabierta y se
detuvo. En la estancia, excelentemente amueblada, se encontraba Minski, sentado en un
sillon, en actitud pensativa. Dunia, vestida con todo el lujo de la tltima moda, descansaba
en uno de los brazos del mueble, como una amazona en su silla inglesa, y contemplaba
tiernamente a Minski, cuyos negros rizos enrollaba en sus dedos deslumbrantes de joyas.
iPobre jefe de posta! jJamas le habia parecido su hija tan bella! Sin él mismo darse cuenta,
se quedo6 admirandola.

—¢Quién esta ahi? —pregunto ella sin levantar la cabeza.

El viejo callaba. Al no tener respuesta, Dunia levantd la vista... y lanzando un grito, se
desplomo sobre la alfombra. Minski, asustado, acudié a levantarla. Al ver en la puerta al
anciano jefe de posta, dejé a Dunia y se acerco a él, temblando de colera.

—¢Qué es lo que quieres? —le dijo, apretando los dientes—. ¢(Por qué me sigues
furtivamente a todas partes como un bandido? (O es que quieres degollarme? jLargo de
aqui! — y agarrando con fuerza al viejo por las solapas, lo sacd a empellones a la escalera.

El viejo volvié a su alojamiento. Su amigo le aconsejé que denunciara el caso a las
autoridades, pero el jefe de posta, después de pensarlo, decidio abandonarlo todo a su
suerte. Dos dias mas tarde salia de Petersburgo y regresaba a su estacién de posta, donde
reanudo sus actividades.



—Ya va para tres afios —concluyé— que vivo sin Dunia y sin saber nada de ella. ¢ Vive?
¢Ha muerto? Solo Dios lo sabe. Todo puede ocurrir. No fue la primera ni sera la Gltima en
dejarse seducir por un galén de paso, que hoy la hace su amante y mafiana la abandona. En
Petersburgo abundan esas jovenzuelas tontas, que hoy van vestidas de raso y terciopelo y
mafiana pasearan por las calles con los descamisados de las tabernas. Cuando pienso que
Dunia puede correr la misma suerte, incurro sin darme cuenta en un pecado y desearia verla
muerta...

Tal fue el relato de mi amigo, el viejo jefe de la posta, relato interrumpido sin cesar por las
lagrimas que él se secaba pintorescamente con el faldon del capote, como el solicito
Teréntich en la encantadora balada de Dmitriev. Estas lagrimas eran motivadas en parte por
el ponche, del que en el transcurso de su narracion se habia metido cinco vasos entre pecho
y espalda; mas, sea como fuere, me conmovieron profundamente. Después de separarnos
pasé mucho tiempo sin poder olvidar al viejo jefe de la posta, pensando en la pobre Dunia.

Hace poco, al pasar por el lugarejo de X, me acordé de mi amigo; supe que la posta que él
gobernaba habia sido suprimida. A mi pregunta de si €l vivia, nadie supo darme respuesta
satisfactoria. Decidi visitar aquellos parajes que ya conocia, alquilé un coche y me dirigi a
la aldea de N.

Esto sucedid en otofio. Unas nubes grisaceas cubrian el cielo; un viento frio venia de los
rastrojos, llevandose las hojas encarnadas y amarillas de los arboles que encontraba a su
paso. Llegué a la aldea cuando el sol se estaba poniendo y me detuve ante la casita de la
posta. En el zaguan (donde un dia me habia besado la pobre Dunia) me recibié una mujer
gorda y a mis preguntas respondié que mi viejo amigo habia muerto hacia un afio y que la
casa habia sido ocupado por un fabricante de cerveza. Ella era la mujer del cervecero.
Lamenté mi indtil viaje y los siete rublos gastados en vano.

—¢De qué murié? —pregunté a la mujer del cervecero.
—De tanto beber —contesto ella.

—¢Donde esta enterrado?

—En las afueras del pueblo, junto a la tumba de su muijer.
—¢Podria acompafiarme alguien a su tumba?

—¢Por qué no? jEh, Vanka! Deja de jugar con el gato. Acompafia al sefior al cementerio y
dile donde esta la tumba del jefe de la posta.

Un chicuelo harapiento, pelirrojo y tuerto, corrié hacia mi y me condujo a las afueras del
pueblo.

—¢Conocias al difunto? —Ile pregunté por el camino.

—iClaro que lo conocia! Me ensefi6 a hacer flautas de cafia. A veces (que Dios lo tenga en
su gloria) lo seguiamos cuando salia de la taberna, gritando: «jAbuelo, abuelo, danos
nueces!», y él nos las daba. Todo el tiempo se lo pasaba con nosotros.

—Y los viajeros, ¢lo recuerdan?



—Son muy pocos ahora. A veces se deja caer por aqui el juez, pero a ese le preocupan poco
los muertos. Este verano si que pasé una sefiora, preguntd por el viejo jefe de la posta y
acudio a su tumba.

—¢Qué sefiora? —pregunté, picado por la curiosidad.

—Una sefiora muy guapa —contestd el chicuelo—. Viajaba en un coche tirado por seis
caballos, con tres nifios, un ama de cria y un perrito negro. Cuando le dijeron que el viejo
jefe de la posta habia muerto, se echo a llorar y les dijo a los nifios: «No se muevan de aqui
mientras voy al cementerio.» Me ofreci a acompafarla, pero ella dijo: «Conozco el
camino.» Y me dio cinco kopeks. Era una sefiora muy buena...

Llegamos al cementerio, un campo sin tapia alguna, sembrado de cruces de madera, al que
no daba sombra ni un solo arbol. Jamas habia visto un cementerio tan triste.

—Esta es la tumba del viejo jefe de la posta —me dijo el chicuelo, saltando a un montén de
tierra en el que habian clavado una cruz negra con un Cristo de cobre.

—¢ Y la sefiora vino aqui? —pregunté.

—Si — me contestd Vanka—. Yo la estuve mirando desde lejos. Se eché al suelo y estuvo
tendida mucho rato. Luego volvio al pueblo, llamé al pope, le dio dinero y se marché. Y a
mi me regal6 cinco kopeks. jUna sefiora magnifica!

También yo le di al chiquillo cinco kopeks y no me importaron el viaje ni los siete rublos
gue me habia costado.

FIN



