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¿Quién no ha maldecido a los jefes de posta, quién no los ha colmado de improperios? 

¿Quién en un arranque de cólera no les ha exigido el libro fatal para dejar en él constancia 

de su inútil reclamación contra las vejaciones, la zafiedad y el desorden? ¿Quién no los 

considera monstruos del género humano semejantes a los difuntos podiachi o, por lo 

menos, a los salteadores de Múrom? Seamos, sin embargo, ecuánimes, tratemos de 

ponernos en su lugar y entonces tal vez nuestro juicio sea mucho más indulgente. ¿Qué es 

un jefe de posta? Un verdadero mártir de la clase decimocuarta y última en el escalafón 

administrativo, a quien su título no le sirve más que para ponerle a cubierto de los golpes, y 

aun así no en todas las ocasiones (apelo a la conciencia de mis lectores). ¿Cuál es el cargo 

de ese dictador como en son de broma le llama el príncipe Viázemski? ¿No es un auténtico 

galeote? No conoce el descanso ni de día ni de noche. Todo el mal humor acumulado 

durante el tedioso trayecto, lo descarga el viajero sobre el jefe de posta. El tiempo es 

insoportable, el camino infernal, el cochero tozudo, los caballos apenas si se arrastran: la 

culpa es del jefe de posta. Al entrar en su mísera morada, el viajero lo mira como a un 

enemigo; menos mal si consigue librarse pronto del molesto huésped; pero, ¿y si no hay 

caballos?… ¡Dios mío, qué de insultos, qué de amenazas caen sobre su cabeza! En plena 

lluvia y entre el barro se ve obligado a correr por las caballerizas; cuando se ha desatado la 

nevasca, con un frío que se cala hasta los huesos, se retira al zaguán para descansar siquiera 

sea un instante de los gritos y empujones del viajero irritado. Llega un general; el jefe de 

posta, tembloroso, le entrega las dos últimas troikas, una de ellas la del correo. El general se 

va sin darle siquiera las gracias. A los cinco minutos, ¡la campanilla!… Un correo con 

despachos oficiales arroja sobre la mesa su hoja de ruta… Pongámonos en su lugar y un 

sentimiento de sincera simpatía invadirá nuestro corazón en lugar de la cólera. 

Unas palabras más: en el transcurso de veinte años he recorrido Rusia en todas direcciones; 

conozco casi todos los caminos de posta; he utilizado los servicios de varias generaciones 

de cocheros; raro es el jefe de posta al que no conozca de vista, son muy pocos los que no 

he tratado; confío en publicar en un futuro próximo, el curioso material reunido en mis 

apuntes de viaje; de momento me limitaré a decir que el común de las gentes sustenta la 

idea más falsa acerca del gremio de los jefes de posta. Estos hombres tan calumniados son 

seres pacíficos, serviciales por naturaleza, sociables, modestos en su apetencia de honores y 

no excesivamente codiciosos. Sus conversaciones (que en vano desdeñan los señores) son 



muy amenas e instructivas. En lo que a mí se refiere, confieso que prefiero hablar con ellos 

que con cualquier funcionario de sexta clase que viaja en comisión de servicio. 

No es difícil adivinar que poseo amigos entre el honorable gremio de los jefes de posta. 

Efectivamente, tengo en particular estima la memoria de uno de ellos. Las circunstancias 

nos hicieron intimar en otro tiempo y acerca de él desearía hablar ahora a mis amables 

lectores. 

En mayo de 1816 viajaba yo por un camino real, hoy inexistente, de la provincia de X. Era 

entonces un funcionario de baja categoría, utilizaba los servicios de la posta y únicamente 

tenía derecho a dos caballos. De ahí que me tratasen sin grandes miramientos, y a menudo 

tenía que lograr en combate lo que, a mi parecer, me correspondía en derecho. Joven y 

exaltado como era, me indignaba la bajeza y cobardía de los jefes de posta cuando estos 

cedían para el coche de algún dignatario los últimos caballos, que ya tenían dispuestos para 

mí. Igualmente me ha costado mucho acostumbrarme a que los siervos entendidos en 

jerarquías dejaran de servirme algún plato en los banquetes del gobernador. Hoy día, lo uno 

y lo otro me parece normal. En efecto, ¿qué sería de nosotros si en vez de la regla, cómoda 

para todos, de «respeta las jerarquías», se implantara otra, por ejemplo, la de «respeta el 

talento»? ¡Qué de disputas surgirían entonces! Y los criados, ¿a quién servirían primero? 

Pero volvamos a nuestro relato. 

Era un día caluroso. A tres verstas de la posta de X empezó a gotear, y un minuto después 

una lluvia torrencial me había calado hasta los huesos. Al llegar a la estación, mi primer 

cuidado fue cambiarme de ropa; el segundo, pedir té. 

—¡Eh, Dunia! —gritó el jefe de la posta—. Enciende el samovar y ve a buscar crema. 

A estas palabras, una muchacha como de catorce años salió de la pieza vecina y corrió al 

zaguán. Su belleza me dejó atónito. 

—¿Es hija tuya? —pregunté al jefe de la posta. 

—Sí —contestó él orgulloso—. ¡Es tan juiciosa y tan lista! El vivo retrato de su difunta 

madre. 

Se puso a anotar en el registro mi hoja de ruta y yo me dediqué a contemplar los cuadros 

que adornaban su humilde, pero aseada mansión. Representaban la historia del hijo 

pródigo: en el primero, un anciano respetable, con gorro de dormir y bata, despedía a un 

inquieto joven, que se apresuraba a recibir su bendición y una bolsa de dinero. En otro, con 

vivos colores, se daba a conocer la depravada conducta del joven: estaba sentado ante una 

mesa en compañía de falsos amigos y de impúdicas mujeres. Luego, el joven, ya arruinado, 

cubierto de andrajos y con sombrero de tres picos, cuidaba unos cerdos, cuya comida 

compartía; su rostro expresaba profundo pesar y arrepentimiento. Venía, por fin, la vuelta al 

hogar paterno; el buen anciano, con el mismo gorro y la misma bata, corría a su encuentro; 

el hijo pródigo estaba postrado de rodillas; en un segundo plano se veía al cocinero, 

sacrificando un cebado ternerillo, mientras que el primogénito preguntaba a los criados la 

causa de tanta alegría. Al pie de cada cuadro pude leer unos versos alemanes adecuados al 

caso. Todo esto se ha conservado en mi memoria hasta la fecha, lo mismo que las macetas 

de balsamina y la cama con su cortina de chillones colores y los demás objetos que 

entonces me rodeaban. Veo como si tuviera ante mí al propio dueño de la casa, un 



cincuentón fuerte y animoso, y su largo levitón verde con tres medallas colgando de unas 

descoloridas cintas. 

Apenas había pagado a mi viejo cochero, cuando Dunia volvía con el samovar. La pequeña 

coqueta se dio cuenta en seguida de la impresión que me había producido y bajó sus ojos 

grandes y azules. Nos pusimos a hablar. Ella respondía a mis preguntas sin la menor 

muestra de timidez, como una muchacha con experiencia mundana. Invité al padre a un 

vaso de ponche, ofrecí a Dunia una taza de té y los tres nos pusimos a conversar como si 

fuéramos viejos conocidos. 

Los caballos llevaban largo rato enganchados, pero yo no sentía el menor deseo de 

separarme del jefe de la posta ni de su hija. Me despedí, por fin, de ellos; el padre me deseó 

buen viaje y la hija me acompañó hasta mi carricoche. En el zaguán me detuve y le pedí 

permiso para besarla: ella accedió… Muchos besos puedo contar pero ninguno dejó en mí 

un recuerdo tan duradero y agradable. 

Transcurrieron algunos años y las circunstancias me llevaron a aquel mismo camino real y 

a aquellos mismos lugares. Recordé a la hija del viejo jefe de la posta y me alegró el simple 

pensamiento de que iba a verla de nuevo. Pero, pensé, quizá el viejo haya sido 

reemplazado; probablemente Dunia estará casada. La idea de que el padre o la hija podían 

haber muerto cruzó también por mi mente, y me acerqué a la posta con un triste 

presentimiento. 

Los caballos se detuvieron ante el edificio. Entré en la casa y al instante reconocí los 

cuadros del hijo pródigo; la mesa y la cama continuaban en los sitios de antes, pero en las 

ventanas ya no había flores y todo alrededor parecía vetusto y abandonado. El jefe de la 

posta dormía tapado con su capote: despertado por mi llegada se incorporó… Era el mismo 

Simeón Virin, pero ¡cómo había envejecido! Mientras registraba mi hoja de ruta, contemplé 

sus canas, las profundas arrugas de su cara, sin afeitar desde hacía tiempo, su encorvada 

espalda, y no salía de mi asombro. ¿Cómo tres o cuatro años habían podido convertir a un 

hombre animoso en un vejestorio? 

—¿No me conoces? —le pregunté—. Somos viejos amigos. 

—Es posible —me contestó sombrío—. El camino es grande y son muchos los viajeros que 

han parado en mi casa. 

—Y Dunia, ¿sigue bien? 

El viejo frunció el ceño. 

—Eso Dios lo sabe —contestó. 

—¿Se ha casado, no? 

El viejo aparentó no haber oído y continuó leyendo a media voz mi hoja de ruta. No hice 

más preguntas y pedí que calentasen una tetera de agua. La curiosidad empezaba a picarme 

y abrigaba la esperanza de que el ponche desataría la lengua de mi viejo conocido. 



No me equivocaba: el viejo no rechazó el vaso que le ofrecía. Advertí que el ron disipaba 

su melancolía. El segundo vaso le desató la lengua; me recordó, o aparentó reconocerme, y 

de sus labios escuché una conmovedora historia que entonces atrajo todo mi interés. 

—Así, pues, conoció usted a mi Dunia —comenzó—. ¿Quién no la conocía? ¡Ay, Dunia, 

Dunia! ¡Qué muchacha era! Nadie pasaba por aquí sin decirle algún cumplido; a todos 

agradaba, nadie podía decir nada malo de ella. Las señoras le hacían regalos: esta un 

pañuelo, aquella unos dientes. Los señores se detenían con el pretexto de comer o cenar 

para poder contemplarla a sus anchas. Hasta los más irascibles se calmaban al verla y 

hablaban con toda amabilidad conmigo. Créame, señor, los correos se pasaban su buena 

media hora de charla con ella. Era la que sostenía la casa: para hacer la limpieza, para 

cocinar, para todo encontraba tiempo. Y yo, viejo estúpido, no me cansaba de mirarla 

embobado. ¿Es que no la quería, es que no la colmaba de mimos? ¿Acaso le daba mala 

vida? Pero lo que ha de ocurrir, ocurre; no hay forma de eludir la desgracia. 

Y el viejo pasó a relatarme sus desventuras con todo detalle. 

Tres años atrás, en un atardecer de invierno, cuando el jefe de la posta estaba rayando un 

nuevo libro de registro y la muchacha cosía en la habitación contigua, llegó una troika. El 

viajero, que llevaba gorro circasiano, capote militar y se envolvía el cuello con una 

bufanda, entró exigiendo caballos. No los había, todos estaban de viaje. Al oírlo, el viajero 

levantó la voz y la fusta, pero Dunia, habituada a tales escenas, salió presurosa y le 

preguntó afablemente si quería comer algo. La aparición de la muchacha produjo el efecto 

de siempre. Se disipó la cólera del viajero, este accedió a esperar los caballos y pidió que le 

sirvieran la cena. Cuando se hubo despojado del peludo y mojado gorro, de la bufanda y del 

capote, padre e hija pudieron ver que se trataba de un joven y apuesto húsar, de bigotillo 

negro. Se instaló en el aposento del jefe de la posta y entabló conversación con él y su hija. 

Fue servida la cena. Entretanto, habían llegado los caballos y el jefe de la posta dispuso que 

inmediatamente, sin darles siquiera un pienso, los engancharan en el coche del oficial. Pero 

al volver encontró al joven tendido en un banco, casi sin conocimiento: se había sentido 

mal, le dolía la cabeza, le era imposible seguir el viaje… ¡Qué se le iba a hacer! El jefe de 

la posta cedió su cama al enfermo con el propósito de, si al día siguiente no se encontraba 

mejor, mandar a la ciudad en busca de un médico. 

Al otro día, el húsar se había agravado. Su criado marchó a caballo a la ciudad en busca del 

médico. Dunia le aplicó unas compresas de vinagre y se sentó con su labor a la cabecera del 

enfermo. Este, cuando el jefe de la posta entraba a verle, no cesaba de quejarse y apenas 

hablaba; sin embargo, se tomó dos tazas de café y, entre constantes lamentaciones, pidió 

que le sirvieran el almuerzo. Dunia no se apartaba de él. A cada instante, el enfermo pedía 

de beber, y la muchacha le daba un vaso de limonada que había preparado ella misma. El 

enfermo se humedecía los labios y, cada vez, al devolver el vaso, apretaba con su débil 

mano, en señal de gratitud, la mano de Dunia. A la hora de comer llegó el médico. Tomó el 

pulso del enfermo, habló con él en alemán y manifestó en ruso que lo único que necesitaba 

era reposo y que a los dos o tres días estaría en condiciones de reanudar el viaje. El húsar le 

pagó veinticinco rublos por la visita y lo invitó a compartir su almuerzo. El médico accedió; 

comieron con buen apetito, se bebieron una botella de vino y se separaron muy satisfechos 

el uno del otro. 



Pasó otro día y el húsar acabó de reponerse. Se mostraba extraordinariamente alegre, no 

cesaba de bromear, ya con Dunia, ya con el jefe de la posta, silbaba, charlaba con los 

viajeros, registraba sus hojas de ruta en el libro, y agradó tanto al buen jefe de la posta que 

este se sintió apenado cuando, a la mañana del tercer día, tuvo que despedirse de su amable 

huésped. Era domingo y Dunia se disponía a ir a misa. El coche esperaba ya al húsar, quien 

se despidió del jefe de la posta, recompensándole generosamente por la estancia y la 

comida; se despidió también de Dunia y se brindó a llevarla hasta la iglesia, que se 

encontraba en las afueras de la aldea. Ella parecía indecisa… 

—¿Qué temes? —le dijo su padre—. Su señoría no es un lobo y no te va a comer. Da un 

paseo hasta la iglesia. 

Dunia tomó asiento junto al húsar, el criado subió al pescante, el cochero lanzó un silbido y 

los caballos partieron al galope. 

El pobre jefe de la posta no alcanzaba a comprender cómo había permitido que su hija 

marchara con el húsar, cómo se había cegado, qué había nublado entonces su razón. No 

había transcurrido media hora cuando se despertó en él tal angustia que, incapaz de seguir 

esperando, se dirigió a la iglesia. Al acercarse al templo vio que la gente estaba saliendo de 

misa, pero Dunia no estaba ni en el recinto ni en el atrio. Entró apresuradamente: el 

sacerdote bajaba del altar; el sacristán apagaba las velas, dos viejas seguían rezando en un 

rincón; tampoco allí estaba. El infortunado padre apenas si tuvo valor para preguntar al 

sacristán si su hija había asistido a la misa. El sacristán le contestó negativamente. El jefe 

de la posta volvió a casa más muerto que vivo. Le quedaba una esperanza: quizá Dunia, con 

la despreocupación propia de la juventud, hubiera querido seguir hasta la posta siguiente, 

donde residía su madrina. Con dolorosa inquietud esperaba el regreso de la troika en que 

había dejado marchar a su hija. 

El cochero tardaba en volver. Por fin se presentó al anochecer, solo y borracho, con una 

noticia terrible: 

—Dunia ha seguido adelante con el húsar. 

El viejo no pudo soportar la desgracia y se desplomó sobre el mismo lecho que un día antes 

ocupaba aún el joven seductor. Ahora, dándole vueltas a todas las circunstancias del suceso, 

cayó en la cuenta de que la enfermedad del húsar había sido fingida. Una fuerte calentura se 

apoderó de él; lo trasladaron a la ciudad y su puesto fue ocupado interinamente por otro. Le 

asistió el mismo médico que había atendido al húsar. Le aseguró que el joven estaba 

entonces completamente sano y que él había sospechado sus siniestras intenciones, aunque 

calló por miedo a la fusta. No sabemos si el alemán decía verdad o si quería presumir de 

perspicaz, pero lo cierto es que no llevó el menor consuelo al pobre enfermo. Este, apenas 

se hubo repuesto de su enfermedad, solicitó de sus superiores dos meses de permiso y, sin 

hablar a nadie de sus intenciones, se dirigió a pie en busca de su hija. Por el libro de 

registro de viajeros sabía que el capitán de caballería Minski se dirigía de Smolensk a 

Petersburgo. El cochero que lo llevó dijo que Dunia había llorado durante todo el trayecto, 

aunque, al parecer, iba de buen grado. 

—Quizá pueda regresar a casa con mi oveja descarriada — se dijo el jefe de posta. 



Animado por esta idea, llegó a Petersburgo, se alojó en el cuartel del regimiento de 

Izmáiíov, con un suboficial retirado, viejo compañero de servicio, e inició sus búsquedas. 

Pronto supo que el capitán Minski estaba en Petersburgo y que residía en la hostería de 

Demútov. El jefe de posta decidió hacerle una visita. 

Por la mañana temprano llegó a la antesala y rogó que se anunciara a su señoría que un 

viejo soldado deseaba verle. Un asistente, que estaba limpiando unas botas de montar, le 

hizo saber que el señor dormía y que antes de las once no acostumbraba a recibir a nadie. El 

jefe de posta se retiró y volvió a la hora señalada. Le abrió la puerta el propio Minski, con 

batín y bonete rojo. 

—¿Qué se te ofrece, amigo? —le preguntó. 

El corazón del viejo dio un vuelco, las lágrimas acudieron a sus ojos y se limitó a balbucir 

con voz temblorosa: 

—Señoría… Hágame la merced divina… 

Minski le dirigió una rápida mirada, enrojeció, lo tomó del brazo, lo llevó a su despacho y 

cerró la puerta. 

—Señoría —continuó el viejo—, lo pasado, pasado está. Devuélvame, al menos, a mi pobre 

Dunia. Usted habrá satisfecho ya su capricho, no deje que se pierda en vano. 

—Sí, lo que se ha hecho no se puede volver atrás —dijo el joven, sumamente turbado—. 

Reconozco mi culpa y te ruego que me perdones. Pero no pienses que puedo abandonar a 

Dunia: será feliz, te doy mi palabra de honor. ¿Para qué quieres llevártela? Me quiere y no 

podría volver a la vida de antes. Ni tú ni ella serían capaces de olvidar lo ocurrido. 

Luego, poniéndole algo en la mano, abrió la puerta y el jefe de posta, sin saber cómo, se 

encontró en la calle. 

Durante largo rato permaneció inmóvil, hasta qué, al fin, abrió la mano y vio en ella unos 

papeles; se trataba de unos cuantos billetes arrugados de cincuenta rublos. Las lágrimas, 

esta vez lágrimas de indignación, afluyeron de nuevo a sus ojos. Hizo una pelota con los 

billetes, los tiró al suelo, los pisoteó y echó a andar… Se alejó unos pasos, se detuvo 

pensativo… y dio la vuelta… Pero los billetes ya no estaban. Un joven elegantemente 

vestido, al verle, corrió hacia un coche de punto, subió a él apresuradamente y gritó: 

—¡Arrea! 

El jefe de posta no hizo nada por seguirle. Había decidido regresar a su casa, pero antes 

quería ver, siquiera una vez, a su pobre Dunia. Con este objeto volvió dos días después a la 

casa de Minski. Sin embargo, el asistente le dijo de malos modos que el señor no recibía a 

nadie y, empujándole fuera de la antesala, le cerró la puerta en sus mismas narices. El viejo 

permaneció indeciso unos instantes y optó por irse. 

Aquel mismo día, por la tarde, caminaba por la avenida Litéinaia después de haber hecho 

sus oraciones en la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, cuando, de pronto, pasó ante 

él un elegante coche en el que vio a Minski. El coche se detuvo ante la puerta de una casa 



de tres pisos, y el húsar sé metió en ella. Una idea feliz cruzó por la mente del jefe de posta. 

Volvió sobre sus pasos y cuando estuvo junto al cochero le preguntó: 

—Dime, amigo mío, ¿de quién es este coche? ¿No es de Minski? 

—Sí que lo es —contestó el cochero—. ¿Por qué lo preguntas? 

—Verás, tu dueño me mandó que llevara una esquela a su Dunia y se me ha olvidado dónde 

vive. 

—Aquí mismo, en el segundo piso. Has llegado tarde con tu esquela, amigo. El capitán está 

ya con ella. 

—No importa —dijo el jefe de la posta, cuyo corazón empezó a latir violentamente—. 

Gracias por el favor, pero, de todas maneras, cumpliré el encargo. 

Y dichas estas palabras, se dirigió a la escalera. 

La puerta estaba cerrada; llamó y esperó angustiado unos segundos. Rechinó la llave en la 

cerradura y le abrieron. 

—¿Vive aquí Avdotia Simeonóvna? —preguntó. 

—Sí —contestó una joven doncella—. ¿Qué deseas? 

Él entró en el recibimiento sin contestar a la pregunta. 

—¿Qué hace usted? ¿Adonde va? —gritó la doncella a sus espaldas—. Avdotia 

Simeonóvna tiene visita. 

Pero el jefe de la posta siguió adelante, sin escucharla. Las dos primeras habitaciones 

estaban a oscuras; en la tercera había luz. El viejo se acercó a la puerta entreabierta y se 

detuvo. En la estancia, excelentemente amueblada, se encontraba Minski, sentado en un 

sillón, en actitud pensativa. Dunia, vestida con todo el lujo de la última moda, descansaba 

en uno de los brazos del mueble, como una amazona en su silla inglesa, y contemplaba 

tiernamente a Minski, cuyos negros rizos enrollaba en sus dedos deslumbrantes de joyas. 

¡Pobre jefe de posta! ¡Jamás le había parecido su hija tan bella! Sin él mismo darse cuenta, 

se quedó admirándola. 

—¿Quién está ahí? —preguntó ella sin levantar la cabeza. 

El viejo callaba. Al no tener respuesta, Dunia levantó la vista… y lanzando un grito, se 

desplomó sobre la alfombra. Minski, asustado, acudió a levantarla. Al ver en la puerta al 

anciano jefe de posta, dejó a Dunia y se acercó a él, temblando de cólera. 

—¿Qué es lo que quieres? —le dijo, apretando los dientes—. ¿Por qué me sigues 

furtivamente a todas partes como un bandido? ¿O es que quieres degollarme? ¡Largo de 

aquí! — y agarrando con fuerza al viejo por las solapas, lo sacó a empellones a la escalera. 

El viejo volvió a su alojamiento. Su amigo le aconsejó que denunciara el caso a las 

autoridades, pero el jefe de posta, después de pensarlo, decidió abandonarlo todo a su 

suerte. Dos días más tarde salía de Petersburgo y regresaba a su estación de posta, donde 

reanudó sus actividades. 



—Ya va para tres años —concluyó— que vivo sin Dunia y sin saber nada de ella. ¿Vive? 

¿Ha muerto? Solo Dios lo sabe. Todo puede ocurrir. No fue la primera ni será la última en 

dejarse seducir por un galán de paso, que hoy la hace su amante y mañana la abandona. En 

Petersburgo abundan esas jovenzuelas tontas, que hoy van vestidas de raso y terciopelo y 

mañana pasearán por las calles con los descamisados de las tabernas. Cuando pienso que 

Dunia puede correr la misma suerte, incurro sin darme cuenta en un pecado y desearía verla 

muerta… 

Tal fue el relato de mi amigo, el viejo jefe de la posta, relato interrumpido sin cesar por las 

lágrimas que él se secaba pintorescamente con el faldón del capote, como el solícito 

Teréntich en la encantadora balada de Dmítriev. Estas lágrimas eran motivadas en parte por 

el ponche, del que en el transcurso de su narración se había metido cinco vasos entre pecho 

y espalda; mas, sea como fuere, me conmovieron profundamente. Después de separarnos 

pasé mucho tiempo sin poder olvidar al viejo jefe de la posta, pensando en la pobre Dunia. 

Hace poco, al pasar por el lugarejo de X, me acordé de mi amigo; supe que la posta que él 

gobernaba había sido suprimida. A mi pregunta de si él vivía, nadie supo darme respuesta 

satisfactoria. Decidí visitar aquellos parajes que ya conocía, alquilé un coche y me dirigí a 

la aldea de N. 

Esto sucedió en otoño. Unas nubes grisáceas cubrían el cielo; un viento frío venía de los 

rastrojos, llevándose las hojas encarnadas y amarillas de los árboles que encontraba a su 

paso. Llegué a la aldea cuando el sol se estaba poniendo y me detuve ante la casita de la 

posta. En el zaguán (donde un día me había besado la pobre Dunia) me recibió una mujer 

gorda y a mis preguntas respondió que mi viejo amigo había muerto hacía un año y que la 

casa había sido ocupado por un fabricante de cerveza. Ella era la mujer del cervecero. 

Lamenté mi inútil viaje y los siete rublos gastados en vano. 

—¿De qué murió? —pregunté a la mujer del cervecero. 

—De tanto beber —contestó ella. 

—¿Dónde está enterrado? 

—En las afueras del pueblo, junto a la tumba de su mujer. 

—¿Podría acompañarme alguien a su tumba? 

—¿Por qué no? ¡Eh, Vanka! Deja de jugar con el gato. Acompaña al señor al cementerio y 

dile dónde está la tumba del jefe de la posta. 

Un chicuelo harapiento, pelirrojo y tuerto, corrió hacia mí y me condujo a las afueras del 

pueblo. 

—¿Conocías al difunto? —le pregunté por el camino. 

—¡Claro que lo conocía! Me enseñó a hacer flautas de caña. A veces (que Dios lo tenga en 

su gloria) lo seguíamos cuando salía de la taberna, gritando: «¡Abuelo, abuelo, danos 

nueces!», y él nos las daba. Todo el tiempo se lo pasaba con nosotros. 

—Y los viajeros, ¿lo recuerdan? 



—Son muy pocos ahora. A veces se deja caer por aquí el juez, pero a ese le preocupan poco 

los muertos. Este verano sí que pasó una señora, preguntó por el viejo jefe de la posta y 

acudió a su tumba. 

—¿Qué señora? —pregunté, picado por la curiosidad. 

—Una señora muy guapa —contestó el chicuelo—. Viajaba en un coche tirado por seis 

caballos, con tres niños, un ama de cría y un perrito negro. Cuando le dijeron que el viejo 

jefe de la posta había muerto, se echó a llorar y les dijo a los niños: «No se muevan de aquí 

mientras voy al cementerio.» Me ofrecí a acompañarla, pero ella dijo: «Conozco el 

camino.» Y me dio cinco kopeks. Era una señora muy buena… 

Llegamos al cementerio, un campo sin tapia alguna, sembrado de cruces de madera, al que 

no daba sombra ni un solo árbol. Jamás había visto un cementerio tan triste. 

—Esta es la tumba del viejo jefe de la posta —me dijo el chicuelo, saltando a un montón de 

tierra en el que habían clavado una cruz negra con un Cristo de cobre. 

—¿Y la señora vino aquí? —pregunté. 

—Sí — me contestó Vanka—. Yo la estuve mirando desde lejos. Se echó al suelo y estuvo 

tendida mucho rato. Luego volvió al pueblo, llamó al pope, le dio dinero y se marchó. Y a 

mí me regaló cinco kopeks. ¡Una señora magnífica! 

También yo le di al chiquillo cinco kopeks y no me importaron el viaje ni los siete rublos 

que me había costado. 

FIN 

 

 

 

 


